Поэзия А. А. Фета недолго имела успех у современников в 1840-е гг., а в 1870-1880-х гг. это был успех в узком кругу преданных почитателей, отнюдь не массовый. Но массам А. А. Фет был знаком, хотя они не всегда знали, что популярные романсы, которые они распевают (в том числе и цыганские), - на слова А. А. Фета. «О, долго буду я в молчаньи ночи тайной», «Какое счастие! И ночь и мы одни», «Сияла ночь. Луной был полон сад», «Давно в любви отрады мало», «В дымке-невидимке» и, конечно, «Я тебе ничего не скажу» и «На заре ты ее не буди» - вот лишь немногие стихотворения, положенные на музыку разными композиторами. Малый успех поэзии А. А. Фета в широких читающих кругах происходит оттого, что в середине XIX в. публику волновала социальная тематика, чуждая ему. О чем же писал поэт? Круг тем, волновавших поэта, невелик: красота природы и женская любовь - вот и вся тематика. Но в этих узких рамках А. А. Фет творит произведения, потрясающие своей глубиной и мощью. Вот стихотворение 1883 г.: Только в мире и есть, что тенистый Дремлющих кленов шатер. Только в мире и есть, что лучистый Детски задумчивый взор. Только в мире и есть, что душистый Милой головки убор. Только в мире и есть этот чистый Влево бегущий пробор. Это своеобразная философия А. А. Фета, хотя философской его лирику назвать трудно. Мир поэта очень узкий, но какой же прекрасный, полный изящества. Грязь жизни, проза и зло жизни не проникали в его поэзию никогда. Его привлекала только красота мира, и об этом только он желал говорить. Видимо, если видеть в поэзии искусство по преимуществу, красота и должна быть главным в ней. Гениальна лирика А. А. Фета о природе: «Я пришел к тебе с приветом», «Шепот. Робкое дыханье», «Какая грусть! Конец аллеи», «Это утро, радость эта», «Жду я, тревогой объят» и множество других лирических миниатюр. Они разнообразны, непохожи, каждая являет собой неповторимый шедевр. Их общая черта - утверждение единства жизни природы и жизни человеческой души. В лирике природы А. А. Фет выступает как антинигилист: если для тургеневского Базарова «природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник», то для поэта природа - это в самом деле храм, храм любви, а во-вторых - храм вдохновения и молитвы красоте. Для него любовь - единственное содержание человеческого бытия. Поклонение любви и природе А. А. Фета навевает мысль о языческом духе его стихов. В то же время вполне в христианском духе поэт считает человеческую душу частицей небесного огня, божьей искрой («Не тем, господь, могуч, непостижим»), ниспосланной человеку для откровений, дерзаний, вдохновения («Ласточки», «Учись у них - у дуба, у березы»). Удивительны поздние стихи А. А. Фета, (1880-1890-х гг.). Уже старый человек, в своих стихах он превращается в пылкого юношу, все мысли которого обращены к любви («Нет, я не изменил», «Моего тот безумства желал», «Люби меня! Как только твой покорный», «Еще люблю, еще томлюсь»). Очень ярко это проявилось в одном из лучших стихотворений А. А. Фета - «Я тебе ничего не скажу». Оно было написано 2 сентября 1885 г. В нем выражена часто встречающаяся у романтиков мысль о том, что языком слов нельзя передать жизнь души, тонкости чувства. Вторая строка уточняет: «Я тебя не встревожу ничуть». Действительно, его любовь может взволновать душу его избранницы, даже ранить. Но есть и другое объяснение, оно в последней строке второй строфы: его «сердце цветет», подобно ночным цветам, о которых сообщается в начале строфы. Чувство слишком тайно и прекрасно, чтобы выразить его словом, обращенным к кому-то. И поэтому конец стихотворения зеркально повторяет начало: Я тебя не встревожу ничуть, Я тебе ничего не скажу. Казалось бы, муза его одностороння, но его стихи способны в каждом человеке пробудить самые лучшие чувства. Главная тема поэта - человеческая душа, которую он постигал через природу и любовь, и потому его стихи могут каждого человека сделать лучше.
