Поэма «Кому на Руси жить хорошо» завершает творчество Некрасова. Он писал ее в семидесятые годы, смерть помешала ему закончить поэму.
И уже в первой строфе «Пролога» ставится основная проблема поэмы - проблема народного счастья. Семеро крестьян из Заплатова, Неелова, Дырявина, Знобишина и других деревень (названия которых говорят сами за себя) затеяли спор о том, возможно ли счастье для простого крестьянского люда? Они высказывают свои предположения и приходят к выводу, что счастливыми на Руси могут быть помещик, чиновник, поп, министр государев и царь. Но никто из странников не представляет в качестве возможного счастливчика ни крестьянина, ни солдата, ни ремесленника. И не случайно некрасовские странники не упоминают о счастье «освобожденного крестьянина». Вспомним, как сам Некрасов отзывался о реформе 1861 г.: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?»
Крестьяне упорно хотят найти «счастливца» на Руси и ищут правду о независимом счастье, завидуя свободно летающему птенчику: «А все ж ты, пташка милая, сильнее мужика». Несмотря на то что у них полно забот и бед, они не жалуются на свою судьбу и непритязательны в своих желаниях: им бы только «хлебушка, да огурчиков, да по жбанчику холодного квасу».
Помимо странников, ищущих счастье, поэма знакомит нас с другими яркими представителями простого народа. Одним из них является Яким Нагой, для которого счастье состоит в том, чтобы трудиться, сливаясь с матушкой-землей, и получать достойный урожай. На примере того, как Яким спасает во время пожара дорогие картиночки, а его жена - иконы, мы видим, насколько духовные ценности дороже для простого народа, чем материальное благосостояние, о котором Яким совсем позабыл. Другой мужик, который знает цену и счастью, и несчастью, - бывший мельник Ермил Гирин. Это мужик имеет все, что нужно для счастья, живя по законам народной правды. Он не принимает жизни, построенной на корысти и лжи, он бьется за добро и правду. Его счастье - в счастье крестьян, в народном доверии, которое осмысливается как чудо.
В главе «Счастливые» странники ходят в праздничной толпе народа и ищут счастливых, обещая одарить водкой. К ним подходит самый разный люд: и дьячок, для которого счастье - в вере, в «благодушестве»; и старуха, счастливая от того, что у нее уродился урожай репы; и солдат, выживший после опасных сражений, голода и ранений. Подходят к странникам и каменотес, и дворовый человек, и убогие, и нищие, которые по-своему трактуют счастье и в большинстве случаев лукавят, чтобы получить водки. О счастье в поэме говорят не только люди из низших сословий, но и те, кто жил богато, но по каким-то причинам разорился и познал нужду и беды: помещики, чиновники и другие. Именно в этой главе происходит поворот в сюжете поэмы: странники идут искать счастливого в народ, в толпу.
По мнению народа, еще одной счастливой является Матрена Тимофеевна. Эта простая русская женщина вынесла много испытаний, но не сломалась, выстояла. В этом - ее счастье. Матрена Тимофеевна женщина большого ума и сердца, самоотверженная, волевая и решительная. Но сама Матрена Тимофеевна не считает себя счастливой. Она объясняет это тем, что русская женщина даже в пореформенную эпоху осталась угнетенной, бесправной:
Ключи от счастья женского,
От нашей воли-волюшки
Заброшены, потеряны
У бога самого!
Да вряд они и сыщутся…
Но, пожалуй, самый главный голос, воспевающий счастье народное, - это голос Гриши Добросклонова. Из песен его ясно, что счастья можно добиться только честным и праведным трудом, борьбой. Уже первая из песен Гриши дает ответ на вопрос, поставленный в заглавии поэмы:
Доля народа,
Счастье его,
Свет и свобода
Прежде всего.
Сам Гриша - сын дьячка и батрачки, он вместе с братом на собственном опыте испытал голод и нищету и выжил благодаря доброте народа. Гриша сумел сохранить любовь, которая заполнила его сердце и определила его путь.
Так, на собственном примере, Гриша призывает всех странников и остальной народ жить по совести, честно работать и бороться за свое счастье во что бы то ни стало.